Pero no hoy.
Serás flor, polen, vestido, batido, primavera. Y ya estás aquí. Puedo acariciarte con la punta de los dedos y oigo tus latidos, apoyada en el aire. Puedo bailarte, cantarte y hacerte guitarra. Serás música. La canción más cursi y la más enfadada con el mundo, la más pegadiza y a la que más asco la tenga, clave de Sol, la negra y la blanca, como la vacía y la llena. Como haces conmigo, llenarme.
Hoy serás vaho y te dibujaré en el cristal. Te desharé en la mampara de la ducha y te haré otra vez frente a la ventana. Que todos lo vean. Tú sonríe fuerte. Serás boca y también ojos. Miradas cómplices, deterioradas, dolorosas, sexuales, brillantes.
Serás montaña por la que sale el sol, río por el que baja la vida y mar por el que vivo yo. Aunque también serás el edificio más alto para hacerse fotos, el más bajito para ver los desfiles, la rotonda principal de mi ciudad. La contaminación que roce el cielo y el asfalto que pise y bese, el ruido y el silencio. Pero siempre serás nación y te llevaré por bandera.
Serás Libertad 8 y toda la magia que creas. Serás café, aplausos y todo el público cantando a coro. Serás el tiempo. Cada manecilla del reloj la controlarás tú, así que si un día se te olvida moverte, no importa, si estoy delante tuya mirándote. Serás la estación de tren en la que valió la pena esperar, el último beso antes de irse y el 'quédate' que duela pero guste.
Y joder, qué guapo estás hoy.
Y menuda mierda si no te puedo abrazar.
Serás el último suspiro y el primer vistazo al otro lado de la almohada. Esa almohada tan mimada, tan suspirada, tan tuya. Serás el espejo donde mirarme cada mañana para colocarme el flequillo o para pintarme los ojos. Serás temblor y suspiro y caricia y beso y mordisco y cada poro de mi piel será tuyo.
Volverás a ser pluma y tinta, también papel y piel, te combinaré. Serás la carta que guardo en mi mesilla de noche por si algún día me da por salir a la calle disfrazada de valiente. Serás tiempo verbal y conjugación.
Serás todo sentimiento,
mi amor.
Y seas quien seas,
estés donde estés,
siempre serás poesía.
